23
de Junio de 2005
La música es, sin dudas, el lenguaje universal.
Es también hoy en día un punto de reunión y confluencia de personas con iguales gustos musicales, una identidad parecida, una forma de vestir y por qué no, una ideología o línea de pensamiento similar.
La música se hace presente en las casas, los medios y también los recitales.
Siempre sentí a la música como el complemento de mis pensamientos; como el lenguaje que decía lo que yo no me animaba. Con trece años, las hormonas a flor de piel y la rebeldía en plena formación, el mejor lugar en el que me sentía era en los recitales, donde se juntaban mis tres prioridades adolescentes: la música, los amigos y la diversión.
No puedo evitar recordar mi primer recital. Fue en 1998, cuando el grupo británico Oasis se dio cita en el estadio Luna Park. Una mezcla de fanatismo y amor por el cantante me llevaron a asistir al concierto sin ninguna excusa. Mis padres no querían que fuese sola, era “peligroso”. No entendía cuál era el peligro de disfrutar de una noche de música. Años más tarde lo entendí.
Tanto me gustó mi primer recital que, años más tarde, tomé la asistencia a esos shows como un hábito de fin de semana. Otros gustos musicales llegaron a mí, y con ellos la necesidad de un ámbito donde pudiera expresar mis sentimientos y el complemento que significaba para mí la música.
Recorrí tantos establecimientos! Obras Sanitarias, el Estadio de River Plate, la Bombonera, el Teatro Gran Rex, Ópera, Premier; el Estadio de Vélez Sarfield, de Excursionistas, de Tigre, el Hipódromo de Palermo, de San Isidro, el Autocine de Villa Gessell, el Estadio de Mar del Plata, el Chateau Carreras de Córdoba el Campo de Polo, y muchísimos bares y pubs que, en situación un poco menos masiva, presentaban todo tipo de eventos musicales.
Me sentía fascinada por la oscuridad, la euforia, la reunión de tantos jóvenes, viejos, familias enteras que esperaban ansiosos en las colas, con remeras, mochilas, buzos y otros estandartes que los calificaban de “seguidores”. Por supuesto, yo me sentía parte de ellos.
Los años pasaron, pero nunca me fui de eso. A diferencia de quienes no asisten a estos recitales, las banderas, las colas y los “pogos” eran moneda corriente para mí. Llegar al frente del escenario en el estadio de River parecía una tarea casi imposible, pero yo lo lograba, a pesar de los apretujones de los muchachos transpirados, de las pisadas, de las caídas y de la falta de oxígeno (sí, siempre faltó el aire en el corazón de las multitudes fanáticas).
Droga, mucha droga. Todos fumaban marihuana, todo el tiempo, en todas las canciones. Llegué a pensar que era una condición excluyente para formar parte de los grupos seguidores. En los baños, siempre sucios, vomitados o inundados, siempre encontraba alguna chica de mi edad, más joven o más grande, tomando cocaína al lado del inodoro.
Banderas colgadas en las paredes de los estadios, o flameando entre la gente.
Bengalas. Siempre hubo bengalas. Luces rojas, azules, amarillas. Recuerdo que en una oportunidad, para llegar cerca del escenario, un tipo grande, morocho y corpulento, me dijo si quería prender una bengala para abrirnos paso. Así fue, me subí a sus hombros y, con la bengala en la mano, llegamos hasta adelante, abriéndonos paso entre la gente por un pasillo que era el paraíso en ese momento. Todo era una fiesta. Siempre fue una fiesta... hasta Cromañón.
Callejeros era (o quizás sigue siendo) una banda de barrio. Ese concepto de rock barrial nació como mezcla del género popular con la protesta hacia el sistema al cual nadie quiere pertenecer. La idea del grupo de amigos de barrio que deciden formar una banda de rock, con letras contestatarias y sin ningún tipo de marketing impuesto desde las discográficas o los contratos, era la principal corriente que hoy en día ocupa la mayoría de las bandas.
Sin dudas, Callejeros era una banda de barrio, proveniente de Villa Celina, un barrio modesto y humilde en el que todos eran conocidos; y sobre todo querían protestar sobre la situación social y política del país. Como todo adolescente, también soñaban con vivir de la música y gozar de todos los beneficios del negocio: fama, mujeres, viajes y dinero. Sin dudas consiguieron todo eso, pero el éxito les vino con yapa: una causa por homicidio culposo y 193 vidas cobradas por negligencia y algo más.
30 de diciembre de 2004. Los supermercados están atestados, las ofertas de pan dulce crecen al compás del segundero del reloj. Los baúles de los autos están repletos de sidra, maní, turrón y, los de las 4x4, de uvas para comer las doce a las doce.
Mientras tanto, 193 personas se preparan con su entrada en mano para entrar a lo que esa noche sería la sede del rocanrol del barrio: República de Cromañón.
Este establecimiento, perteneciente a una sociedad uruguaya “fantasma” pero manejada por el gerente de la misma, Omar Emir Chabán, había abierto sus puertas al público hacía tan sólo dos años, y cientos de recitales habían transcurrido durante ese lapso.
Chabán era conocido en el medio de la música. En la década del ’80, donde emergía toda la cultura under de Buenos Aires en el teatro y el arte, Chabán ofrecía presentaciones en algunos “antros” de la Capital, donde representaba monólogos de personajes creados por él mismo. Era también famoso por sus experiencias con estupefacientes y drogas de diversos tipos... pero en aquel momento todos lo eran.
Fue también la cabeza de la disco Cemento, ubicada en la calle Estados Unidos, donde desde principios de los ’90 se celebraban fiestas y recitales de todo tipo. Quienes conocemos el lugar sabemos que nunca pudo tener un nombre más acertado: cuatro paredes de concreto, un escenario, un ventilador grande y unas gradas. ¡Ah! Y casi me olvido. La marca registrada de los locales de Chabán: una media sombra negra colgaba del techo, a modo de aislante del sonido, pero no de la muerte.
Las puertas del recinto se abrieron pasadas las once de la noche. Cromañón se empezaba a llenar más y más. Adolescentes, mujeres, padres e hijos, madres y panzas, familiares de la banda, bebés (sí, bebés).
Minutos después de la medianoche, y con el lugar completamente lleno de personas (sumaban tres mil), la banda salió al escenario, y el show comenzó, la fiesta comenzó, los saltos comenzaron, y las bengalas también.
Entre saltos y descontrol, el ritual de las bengalas se hizo presente una vez más. Y claro... estábamos cerca del festejo de año nuevo. Un artefacto pirotécnico llamado “Tres tiros” fue encendido minutos después del comienzo del tercer tema; y uno de esos tres tiros fue el que llegó hasta la media sombra del techo, prendiéndola fuego. Pero el fuego no fue la principal causa de alerta, sino más bien el humo que la lona desprendía, por ser un material fuertemente inflamable y por la liberación de sus sustancias tóxicas, que causaron una humareda mortal que terminó en el pánico dentro del lugar. La gente comenzaba a asfixiarse, y cuando quisieron salir, desesperados, por las puertas señaladas como “salidas de emergencia”, se percataron de que estaban cerradas con cadenas, y la única puerta habilitada era la pequeña entrada. La mayoría de los muertos sufrieron asfixia e intoxicación, no quemaduras. El resto ya lo sabemos todos.
La búsqueda de culpables es inminente ante la muerte de 193 cuerpos, almas, niños, mujeres, vidas.
Las primeras acusaciones recayeron sobre Omar Chabán básicamente por negligencia. Las puertas de emergencia no deberían haber estado cerradas, y no deberían haberse vendido esa cantidad de entradas ya que la capacidad del local por ley era de 1.300 personas, y en el momento de la tragedia el número se triplicaba. Si bien el establecimiento no cumplía visiblemente con las condiciones de habilitación, los papeles estaban todos en perfecto orden; lo cual focalizaba la bronca en el Jefe de Gobierno, Aníbal Ibarra. ¿Cómo podía estar habilitado el lugar si sus puertas de emergencia estaban bloqueadas? ¿Había algún tipo de arreglo entre empresarios y políticos? Eso no lo sabemos a ciencia cierta, pero o sospechamos.
Chabán e Ibarra, CULPABLES. Ese era el sentimiento de los familiares de las víctimas y también de la sociedad argentina en sí misma, condenada a pasar el futuro inmediato del año nuevo con una expresión de angustia imborrable.
La gran duda aquí es la responsabilidad de la banda en esta masacre. ¿Responsables o víctimas?
Los Callejeros son una banda de rock. Lo que hacen es un trabajo, además de ser lo que les gusta.
Graban discos.
Hijos de ministros, de albañiles, de abogados y de heladeros son sus seguidores.
Son mayores de dieciocho años.
No son inimputables. No usan pañales ni les dan de comer en la boca. Cobran dinero por sus shows.
En el show de Cromañón, el arreglo con Chabán había sido “a porcentaje”. No era un simple presupuesto enviado por fax.
Cuanta más gente entraba en el lugar, más dinero recaudaban. Más y más dinero ganaban. Uno puede ser músico, rebelde, usar aritos y tener tatuajes. Uno puede tener cuarenta años o veinte, tener espíritu adolescente o conservador; pero los Callejeros fueron a porcentaje. Quisieron ir a porcentaje. Fueron socios del dueño del boliche por cada una de las personas que ingresaron esa noche al lugar. Cada uno saca sus propias conclusiones.
El tamaño de la desgracia de Cromañón puede lograr que los músicos de Callejeros maduren de golpe y el auténtico milagro de que Aníbal Ibarra se convierta en un estadista. Pero es posible que ni los músicos ni el intendente puedan usar de inmediato sus nuevos recursos personales. La dimensión del desastre y la responsabilidad que comparten con Chabán en la preparación del fuego (hablando casi literalmente) los obliga a compensar el daño y a renacer mejores.
Esto ya no es un asunto de pobres, ni de ricos, ni de grandes ni de jóvenes. Se ha convertido en un tema de compromiso social con el que todos estamos intrínsecamente relacionados, al punto de afectar a la Justicia, a un Jefe de Gobierno y hasta a nuestros propios familiares que podrían haber estado ahí esa noche.
Amé los recitales, esas porciones de alegría, diversión y realidad que se me presentaban a los quince años. Sigo amando los recitales hoy, seis años más tarde y con una tragedia a cuestas.
Que esas 193 vidas nos sirvan para que esto no pase nunca más.
Antonela Ferrara
|
June
24th, 2005
Music is, undoubtely, the universal language.
Nowadays it is also a meeting and junction point for people who share
musical tastes, who have a similar identity and way of dressing and why not,
who have a similar ideology or thinking line.
Music makes itself present in the homes, the media and the concerts too.
I always felt as if music was the complement of my thoughts; the language
that said what I didn't dare say. When I was thirteen and had my hormones
out in the open and my rebelliousness was under formation, I felt at best at
concerts, where my three teenage priorities converged: music, friends and
fun.
I cannot help recalling my first concert. It was in 1998, when the british
band Oasis held a show at the Luna Park stadium. A mixture of fanatism and
love for the singer led me to attend the concert with no excuse. My parents
didn't want me to go by myself, it was "dangerous". I didn't know where the
danger was in enjoying a night of music. Now I see.
I liked my first concert so much that I made a weekend habit out of attending those shows. Other musical tastes came to me, and together with
them arrived the need of having a place where I could express my feelings
and the complement that music meant to me.
I visited so many premises! Obras Sanitarias, River Plate Stadium, the
Bombonera, Gran Rex Theatre, the Ópera, the Premier; Velez Sársfield
Stadium, Excursionistas and Tigre's Stadiums, Palermo's racecourse, Villa
Gesell's outdoor cinema, Mar del Plata's Stadium, the Chateu Carreras in
Córdoba, the Polo Field and lots of bars and pubs, etc, which, in a less
massive situation, held all types of musical events.
I felt amazed by the darnkness, the euphoria, so many youngsters, elderly
people and entire families being together anxiously waiting in the queues
with the t-shirts, bags, sweatshirts and other signs that qualified them as
"followers". Of course, I felt part of them.
Years passed by, but I never left that habit. In contrast to those who do
not attend those concerts, the flags, the queues and the pogos were common
for me. Getting to the front of the stage in the River Plate stadium seemed
an almost impossible task but I could do it, in spite of being tightened
between sweating men, in spite of being stepped on, falling and feeling the
lack of oxygen (yes, air was always scarce in the hearts of the fanatic
crowds).
Drugs, lots of drugs. Everybody smoked marijuana all the time, in all the
songs. I even thought that smoking was an excluding condition in order to be
part of the groups of followers. In the bathrooms, which were always dirty,
full of puke or flooded, I always found a girl of my age, younger or older,
inhaling cocain by the toilet.
Flags dangling from the walls of the stadiums, or fluttering among the
people.
Sparklers. There always were sparklers. Red, blue, yellow lights. I remember
that once, in order to reach the stage, a big, dark-haired, stout guy asked
me if I wanted to turn a sparkler on in order to make our way. I did it, I
stepped on his shoulders with the sparkler in my hand and we made our way
towards the stage among the people, in a corridor that was paradise at that
moment. It was always a party... until Cromañón.
Callajeros was (or maby it still is) a neighborhood band. This concept of
neighborhood rock appeared like a mixture between the popular genre and as a
protest against a system to which nobody wants to belong. The idea of the
group of friends in a neighborhood who decide to form a rock band, with
anti-establishment lyrics and no type of marketing imposed by the discographic companies or the contracts was the main trend that the majority
of the bands follows nowadays.
Undoubtely, Callejeros was a neighborhood band from Villa Celina, a modest
and humble neighborhood where they were known by everybody; and above all,
they wanted to protest about the social and political situation of the
country. As every teenager, they also dreamt of doing music for a living and
enjoying all the benefits of the business: fame, women, travelling and
money. It is certain that they obtained all that, but their success came
with a bonus: a cause for culpable homicide and 193 lives lost as a result
of negligence and something more.
December 30th, 2004. The supermarkets are crammed, the offers of sweet bread
increase in time to the second hand of the clock. The boots of the cars are
full of cyder, peanuts, nougat candy, and those of the 4x4s have grapes to
eat at twelve o'clock.
In the meantime, among a crowd consisting of more than 3000 young people,
194 people are ready with their ticket in hand in order to enjoy what that
night would be: the headquarters of the neighbourhood rock n'roll, República
de Cromañón, and at the same time, the cemetery where their mortal remains
would never rest.
One new and gigantic Kheyvis was incubating just there, just like in almost
all the similar places in the capital city and in Buenos Aires Province,
only thanks to GOD there weren't one hundred more like that one at the same
time.
This place, which belonged to a "ghost" uruguayan society but was administrated by its manager, Omar Emir Chabán, had opened just two years
ago and hundreds of concerts had taken place during that period of time.
However, the guilt goes only to Chabán, it seems that the owners of the
ghost society are real ghosts because nobody has bothered them, they are the
same owners of the hotel that is next to República Cromañón and they are
free, they aren't even co-responsible for the crime, neither them nor the
real owner of the place itself.
Neither are the police or the firemen who committed so many mistakes.
Chabán was known in the sphere of music. In the 80s, when all the under
culture of Buenos Aires was emerging in the theaters and in the arts, Chabán
offered presentations in some pubs in the capital city, where he played
monologues of characters that he himself had created. He was also famous for
his experiences with narcotics and drugs of diverse types... but at that
time, everybody was.
He was also head of the discoteque Cemento, placed on Estados Unidos St.
where since the early 90s they held parties and concerts of all type. Those
who know the place know that its name couldn't be more accurate: it consists
of four concrete walls, a stage, a big fan and some stands. Ah! I almost
forget the trademark of Chaban's premises: a black sunshade hanging from the
ceiling in order to insulate the sound, but not the death.
The doors of the precincts opened some minutes after 11pm. Cromañón was
starting to get full. Teenagers, women, parents and children, mothers and
wombs, relatives of the band, babies (yes, babies).
Where is our own civic and responsible conscience when we go to places where
there are babies and very young children? Everybody was in a situation of
precariousness and we all know that, or didn't the crowd celebrate the three
shots? Let's not look sideways, because nothing will change if we only blame
other people and do not assume our guilt, it's our classic: the pot calling
in the kettle black.
Minutes after midnight, when the place was completely full (there were more
than 3,000 people), the band came out to the stage, the show began, the
party began, the jumping began and so did the sparklers. A type of firework
called "Three Shots" was turned on some minutes after the third song began;
and one of the three shots was the one who reached the sunshade and put it
on fire. But the fire was not the main alert cause, it was the smoke that
the canvas gave off for it is highly flammable, and the liberation of toxic
substances, which caused a mortal dense cloud of smoke that led to people
panicking inside the place.
People were starting to get suffocated and when they wanted to leave,
desperate, through the doors signalled as "emergency exits", they realized
that they were locked with chains, and the only door available was the small
one in the entrance. The majority of the dead people died as a result of
asphyxia and intoxication, not as a result of being burnt. We all know the
rest.
The search of guilty people is imminent at the death of 194 people, souls,
children, women, lives.
The first accusations fell on Omar Chabán, basically for negligence. The
emergency exits shouldn't have been closed, they shouldn't have sold such a
quantity of tickets for the capacity of the place by law was 1,300 people
and at the moment of the tragedy, that number almost triplicated.
Even though the place was visibly violating the habilitation conditions, the
papers were in perfect order, which focalized the jeering on the Major,
Aníbal Ibarra. How could the place be habilitated if its emergency doors
were locked? Was there any type of arrangement between the business men and
the politicians? We do not know that for certain but we all suspect it.
Chabán and Ibarra, CULPRITS. That was and is the feeling of the victims'
relatives and maybe the feeling of the whole argentine society itself,
condemned to pass new year with an unerasable expression of anguish.
But the cruel truth is that in thousands of places in the capital city, the
province of Buenos Aires and the provinces in general, the festivities took
place just as always. Where is our conscience? Does it have to happen to all
of us so that we realize and respect the pain of the relatives?
The doubt that we pretend to state here is the responsibility of the band in
this massacre. Are they culprits or victims?
Callejeros is a rock band. What they do is a job, apart from being something
they like. They make records. Their followers are sons of ministers,
bricklayers and ice-cream sellers. They are over eighteen years old. They
are not unimpeachable. Neither do they wear nappies nor are they fed in the
mouth. They earn money for their shows.
In the show at Cromañón, the arrangement with Chabán was "by percentage". It
wasn't just a fee sent by fax. Even the vigilance, in order to assure the
takings, was arranged by Callejeros. The more the people that entered the
place, the more the money Chabán and Callejeros made. One can be a musician,
a rebel, wear earrings and have tatoos. One can have forty or twenty years,
have a teenage or a conservative spirit, but Callejeros went by percentage.
They wanted, they asked to go by percentage. They were associates of the
owner of the place for each of the people who attended Cromañón that night.
Reach your own conclusions.
This is not about poor or rich people anymore, or about adults and young
people. Well, that's what I thought, now I have realized that it remained,
on purpose, as an issue of the poor people.
It hasn't become a matter of social commitment in which we are all intrinsecally related to the point that it affects Justice, a Major and even
our own relatives who could have been there that night.
Won't they do anything to make those 193 lives mean something so that it
never happens again?
A series of actions was mounted, a Security Secretary of ill-fated records
was chosen so that we believed that something was changing when actually
nothing is changing. Actually, he quit.
They didn't summon any experts, they didn't open any debate so that everything changes and here we are, waiting for Chabán to be lynched so that
the spirits calm down and then we can resign to wait for a new disaster, a
bigger one.
I loved the concerts, those slices of joy, fun and reality that appeared in
front of me when I was fifteen. Still today I love them, six years later,
and with one more tragedy on my back.
Antonela Ferrara
|
|